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Algunas mujeres con pañuelo en el 
pelo alzan los brazos estremecidas 
cuando oyen al pastor Yaroslav 
Dimko clamar: «¡Gospodin, slaba 
Ukraina!» (Señor, salva a Ucrania) 
en el salón en el que han establecido 
su templo. Son evangelistas de la 
Iglesia Ucraniana de la Salvación de 
Dios reunidos en un modesto local 
de un barrio de trabajadores de Ma-
drid. Los han convocado a rezar tan 
solo unas horas antes de que Putin 
lance sobre su país el enorme ejérci-
to que ha acumulado en la frontera. 
La escena es de una intensidad 
aplastante. La feligresía oye el relato 
bíblico de la lucha entre David y Go-
liat, especialmente elegido para el 
momento, mientras unos preciosos 
niños se mueven por el salón ajenos 
a la enorme tribulación de sus ma-
yores. Los parientes varones de los 
que han venido al salón han recibido 
de madrugada la orden de incorpo-
rarse a una base militar. Toda la con-
currencia tiene familia y amigos en 
lo que ya es un país en guerra. 

Tres chicas y dos chicos –la solis-
ta entre lágrimas– interpretan con 
guitarra, piano y cajón el Boje Ukrai-
na bereyé (Dios proteja a Ucrania), que 
habla de paz, jardines y flores. De los 
niños hablará luego Yaroslav con 
este diario. De los niños en peligro, 
que preocupan a este predicador de 
46 años, que se gana la vida como 
sastre en la periferia: «La guerra es 
muy dura para ellos, se quedará en 
sus cabezas, no la podrán olvidar en 
su vida; hay que ayudarlos», suplica. 

Una cadena solidaria une ya esla-
bones para apartar a los menores del 
infierno en el que se han convertido 
las provincias del Donbás y toda 
Ucrania. Españoles e inmigrantes 
ucranianos buscan acomodo para 
traer pequeños refugiados, aunque 
sea una temporada de vacaciones. 
Los primeros seis niños de familias 
de Donetsk y Lugansk han llegado a 
España, cuatro a Madrid y dos a Bar-
celona, la pasada semana, en el ini-
cio de esta discreta acción, cuentan 
representantes de diversas entida-
des de la colonia ucraniana. 

El abogado Luis Carlos Cano ha 
propiciado el refugio de una niña de 
9 años. La mandan sus padres desde 
la zona ya bombardeada de Donetsk 
a la casa de su abuela en Madrid. «El 
vínculo familiar es una condición 
–explica Cano–. No necesitan visa-

do, pero de momento solo se pueden 
traer niños previo consentimiento 
parental y para que estén con otros 
familiares aquí». También se ha 
puesto en marcha un grupo de 
miembros del Colegio de Abogados 
de Madrid.  «Ya llegan infinidad de 
solicitudes de ayuda», cuenta Cano. 

«La idea es no dejar que vean la 
guerra», explica, y a la vez pide, Iván 
Kuros, dueño de una pyme de cons-
trucción en la pequeña Ucrania en 
que se ha convertido la conurbación 
en torno a la carretera de Barcelona. 
El albañil Kuros dirige los sábados la 
escuela Nove Pokolinnya (Nueva 
Generación) en un local que le ha ce-
dido el Instituto Cervantes. Dice que 

no solo está recibiendo muchas pe-
ticiones, «también muchas ofertas 
de españoles para dar acogida a los 
niños». En un momento de descan-
so de su trabajo relata que a su primo 
de 32 años lo acaban de movilizar 
para el Ejército. «La guerra deja ma-
los sentimientos en la cabeza. Eso no 
debe pasarle a los niños», sentencia. 

Sobre qué es la guerra saben más 
de lo que quisieran en casa de Ka-
teryna K. Su marido, Maksym, la vi-
vió terriblemente cerca cuando lo 
movilizaron para los combates de 
2014 en el Donbás, siendo un mu-
chacho. Una parte de su servicio lo 
tuvo que desempeñar en un escua-
drón de recogida de soldados muer-
tos. Kateryna K. regenta junto a la 
estación de Atocha una tienda de co-
mestibles, Ucranmarket. Kateryna 
es ucraniana, y tiene a los abuelos 
allí.  «Lo primero que hacen al le-
vantarse es poner la tele y mirar 
quién ha muerto, porque todos los 
días hay muertos. Vivimos pendien-
tes del teléfono», relata nerviosa. 

Una comunidad de 115.186 inmi-
grantes vive en carne viva los acon-

tecimientos de Ucrania, recalenta-
dos por las televisiones que ven en 
sus ordenadores, sus casas, sus mó-
viles.  «Cargo el teléfono dos veces al 
día. Hablo mucho con mi padre», 
relata Iván –de 29 años que lleva 13 
viviendo en España–, regentador de 
un bar de menús para obreros en la 
rotonda de Camarma. Y más ahora, 
porque a su padre, pese a tener 53 
años, le ha llegado un aviso de mo-
vilización con el nombre de una ba-
se cerca de Chernivtsi. 

«Hay que organizarse», dice Yu-
ri Chopyk, mediador social, ingenie-
ro, cincuentón desolado por su país.  
Con otros compatriotas se planta 
ante la blanca fachada de la embaja-
da de Rusia, saca de un hato su ban-
dera amarilla y azul, carteles acu-
sando a Vladimir Putin de genocida 
y se pone a protestar. Quizá el pueblo 
ruso se oponga a la guerra, o quizá 
no: «Ya no hay pueblo ruso, sino 
zombies secuestrados por la propa-
ganda y el miedo de la dictadura… 
Algún día a Putin lo juzgará un tri-
bunal internacional por crímenes de 
guerra».  n

JUAN JOSÉ FERNÁNDEZ 
Madrid

«No tenemos que dejar que los 
niños ucranianos vean la guerra»
Más de 115.000 inmigrantes viven con angustia el conflicto desde España, 
a 3.500 kilómetros del Donbás n Abogados españoles ayudan a las familias

Ciudadanos ucranianos rezan por la paz en su iglesia evangélica de Madrid, la noche del martes al miércoles.

David Castro

«La guerra deja 
malos sentimientos 
en la cabeza, y eso  
no debe pasarle a  
los pequeños», dice  
Iván Kuros


